De bufandas otoñales y swing

Este otoño pienso estrenar bufanda. Ha de ser larga, muy larga y amorosa.

Larga porque ha de abarcar no solo a mí sino a lo que pienso atraer a mi vida: calma, sosiego y momentos amables.

Amorosa porque el otoño es la mejor estación para quererse y abrazarse a una misma.

No sé aún el color, eso ha de decidirlo el momento. Es como con los perfumes, cuando llueve utilizo uno, si hace sol elijo otro totalmente distinto. ¿No os sucede a vosotros?

Cada día que nace es un momento único y hay que aderezarlo con un perfume, un suspiro, un chasquido de dedos únicos.

Hablando de chascar dedos, hace tiempo que no escucho swing, creo que mañana mi banda sonora será un swing eléctrico que me recorra de la cabeza a los pies.

Os dejo con el gran Benny Goodman y un trocito de una peli que os recomiendo encarecidamente ver: Swing Kids (Los rebeldes del swing) es maravillosa, mágica.

Prometo poner foto de mi bufanda nueva y otoñal cuando la tenga; una vez que me la líe al cuello y chasque los dedos todo se volverá swing.

Sushi Q.

https://youtu.be/YibBVIYwQWs

De piratas buenas, barcos y fortaleza

Qué fácil es todo cuando encuentras el filo del celofán y, poquito a poco, con mucha delicadeza, logras estirarlo y pegar un trozo en el borde de una mesa.

Qué fácil resulta todo cuando encuentras el por qué y, mirando atrás, caes en la cuenta de que una aguja solo enhebra bien si el hilo y el ojo están al mismo nivel.

No sé coser pero tengo claras muchas cosas del coser y del querer. Los pespuntes no se me dan bien, prefiero hacer jirones la tela (Dios, qué palabra tan bonita y evocadora para mi sinestesia) y enharbolar una bandera pirata, pero de pirata buena.

Una vez, remando en canoa por el Estrecho de Magallanes (sí, qué pasa, he viajado mucho, enDibiosos) se me salió el nudillo de un dedo de la mano derecha. La metí en el agua helada y, pese al dolor, sobreviví y fui una pirata valiente y tenaz.

Heridas de guerra, heridas de guerrera. Me siento fuerte, soy fuerte, mucho. Mañana tendré agujetas, hoy di mi primera clase de body combat y acabé muerta. Me empleé bien, sudé como una cerda: es lo que hacen las valientes cuando encuentran los porqués e izan la bandera.

Me siento relajada, escucho el silencio mientras escribo desde la cama. Siempre sé en qué dirección remar, siempre encuentro mi camino sin necesidad de abordar otros barcos, sin dañarlos, sin hundirlos.

Dentro de poco voy a volver a viajar. Será un viaje sola, con un cuaderno, un boli y mi sensibilidad. No tengo miedo, haré mi mochila y la cargaré de ilusión y curiosidad; esos son los ingredientes que siempre hay que llevar: ilusión y curiosidad.

El miedo mata las ilusiones y, sin ilusiones, no se puede ni se debe remar.

Sushi Q.

Las valientes

Gracias es la palabra que más repito últimamente. Gracias y Maravilloso. Creo que son las palabras que más utilizo en mi vida diaria.

Gracias: porque hoy, y estos días, he recibido abrazos de los de verdad, de los que te dan porque te haces querer, porque te los mereces, porque te has rodeado de lo que desprendes.

Maravilloso o Maravillosa: porque sé que jamás, hasta que me muera, dejaré de sorprenderme por lo bestial que es la vida para lo bueno y lo malo.

Este fin de semana se avecinan tormentas. Me apasionan, me relajan, me emocionan. No necesito mucho para dar las gracias. Pedir demasiado no conduce a nada.

La vida son etapas. Estoy bien, estoy floja, estoy triste, estoy alegre. No puedes huir de la vida; por mucho que busques, por mucho que te escondas e intentes abarcar, al final se te pone de frente y tienes que esquivarla o continuar.

Las valientes nos enfrentamos a sus desbarajustes. Somos duras y resilientes.

Las valientes somos animales nocturnos y peligrosos.

Las valientes siempre salimos a flote sin necesidad de buscar cobijo en brazos desconocidos, en gentes improvisadas, en vasos vacíos de vida y llenos de hielo.

Los brazos desconocidos, las gentes improvisadas te dejan fría el alma. Son parches de nicotina que no sirven para dejar de fumar. El verdadero trabajo, la verdadera fortaleza está en enfrentarse a lo que escuece y atormenta sin más.

Una valiente sabe donde hay que frenar, donde no hay que detenerse y donde establecer su hogar. Sabe dar las gracias, reconocer sus errores, empatizar.

Una valiente ve la maravilla hasta en el dolor.

Una valiente duerme tranquila y se despierta sin resaca porque se ha enfrentado a pelo a la vida y ha sabido lidiarla.

Sushi Q.

Añicos

Ayer, limpiando el baño, dejé caer sin querer, o quizás queriendo, no estoy segura, un jarrón pesado lleno de flores compradas en un chino.

Tenía dos opciones: o maldecir el momento, soltar un montón de palabrotas y ponerme furiosa, o quedarme quieta un rato y esperar otra reacción.

Opté por permanecer como una estatua unos segundos, no abrir la boca y pensar cuál iba a ser mi siguiente paso.

Salí de puntillas del baño, el jarrón estaba destrozado, fui a la cocina, cogí dos bolsas y metí una dentro de otra. Me dirigí de nuevo al baño y, con mucho cuidado y delicadeza, fui recogiendo los trozos y guardándolos en las bolsas.

No estaba enfadada, estaba pensativa, fue como una señal: ese jarrón ya no debía estar ahí, ni sus piedras lisas de río dentro de él, ni siquiera las flores.

Cuando algo se hace añicos o bien lo restauras, o bien lo despides con cariño.

Hice una foto del suelo lleno de cristales, de las piedras por el suelo, de uno de los baldosines que se cascó por la brutalidad del impacto.

Los cristales los tiré esta mañana a la basura, las flores las coloqué en una mesa a la espera de ver qué hago con ellas, las piedras permanecen en otra bolsa en la cocina.

Me corté un dedo, fue un corte pequeño pero doloroso. Los añicos duelen. Duelen y escuecen.

Sigo deshaciéndome de cosas dolorosas. Las lágrimas de esta tarde también escocían pero, una vez enjugadas han hecho su magia: deshacer el nudo que llevo acumulado desde hace meses en la garganta.

Sushi Q. siempre avanzando, siempre valiente, siempre hacia delante.

*Intentaré buscar la foto del jarrón para ponerla. Hoy borré todas las fotos de mi móvil y me ha sido imposible rescatarla.

Dejo foto de las flores. Creo que las tiraré mañana…

*Logré rescatar la foto de los añicos. La pongo por aquí y voy a hacerme añicos, esta tarde, en mi rincón de las valientes. Pero solo un ratito…

Mi billete

Me siento liviana. Agosto se agosta y el otoño me abrazará, con su elegancia y ternura, como siempre hace.

Pocas cosas hay tan tiernas como las estaciones que uno ama.

Las de tren también son tiernas, aunque hay veces que los trenes no parten porque somos nosotros los que no dejamos que lo hagan. Nos da miedo comprar nuestro billete por si acabamos en lugares inhóspitos (me encanta esta palabra), desconocidos, extraños.

Entonces, un día, o durante varios, te vas dando cuenta de que llevas un tiempo triste, muy triste, desilusionada, sin brillo en los ojos y decides que el tren ha de partir y que es hora de comprar tu billete.

Ya es mío. Lo compré hoy. Es sólo de ida, las vueltas no van conmigo.

No sé qué me deparará el destino, únicamente me importa el viaje.

De lo que sí estoy segura es de que atraeré lo bueno, lo de colores, lo azul, la lluvia; que me rodearé de ilusión, que volveré a sonreír y a enamorarme de la vida. Es lo que hacen las valientes cuando el verano se agosta, los trenes no parten y las margaritas ya no aparecen por mucho que las esperes: soltar lastre, quitarse mochilas dañinas y pesadas y no temer a las estaciones de tren por las que se avance.

Me siento valiente, mimosa, esperanzada. Me siento liviana. Ya tengo mi billete, no pienso cambiarlo, devolverlo o extraviarlo.

Sushi Q.

Las noches de Cabiria

Aún bebo el zumo de naranja de un trago por si se le van las vitaminas, sé que el agua oxigenada cura cuando empieza a burbujear sobre la herida, si te muerdes la lengua las avispas no pican…

Madres: con sus taras y sus tarantelas, enseñándonos a vivir como hicieron las suyas con ellas y recogiendo nuestros pedazos cuando, inevitablemente, nos estrellamos. Absorbemos todo, lo bueno y lo menos bueno. Mi hijo sabe cómo alimentar gusanos de seda, conoce el ris-ris que se escucha cada vez que mordisquean las hojas de morera. Es parte de mi herencia.

Madres, abuelas, tías… mujeres, en cualquier lugar del mundo, educando, transmitiendo lo que a ellas les legaron. Herencias que se van perpetuando, otras que mueren, algunas que reavivamos.

En Pekín, hace años, me quedé fascinada observando a un grupo de mujeres que elaboraban dim sum mientras seguían, absortas, un culebrón en televisión. En España es igual solo que elaboran croquetas y los culebrones son en sudamericano.

Mujeres, costumbres, hermandad, sororidad en este mundo que a veces te duele y otras te besa apasionadamente.

Y de pronto, hace unos meses, me encuentro en un avión en el aeropuerto de Chicago destino Whasington (viaje de trabajo) se sienta a mi lado una ancianita de ochenta y pico años, me mira, sonreímos, nos damos los buenos días. Es de Utah, va a Whasington para ver a sus hijos. Al poco, aparece otra abuelita, colombiana, que no sabe inglés. Hago de intérprete entre las vidas de una y otra. Las dos tienen muchos hijos y nietos, yo tengo mucho sueño.

El avión despega, sigo teniendo miedo a volar pero continúo venciéndolo (es lo que hacen las valientes cuando les puede más el ansia por conocer que el miedo al propio miedo)

La anciana de Utah se duerme, la observo, me dejo llevar por el movimiento del avión, he descubierto que es lo mejor para combatir el miedo, me acoplo a él, no me opongo ni me tenso, aprendo que es mejor dejarse llevar, total, al final, todos moriremos.

Observo a la anciana, hace frío, va en pantalón corto, me quito la chaqueta y le cubro las piernas. Me mira somnolienta con sus ojos de ratón, me sonríe y se vuelve a dormir.

Aterrizamos, me dejan salir rápido, tengo que coger otro vuelo y solo dispongo de una hora y para mi eso es poco porque soy muy nerviosa. Me despido, encuentro mi conexión, compro una botella de agua, la abro y estalla (tiene gas, como no) me empapo, mojo a la de al lado que me mira mal, le pido disculpas en inglés y me contesta en español, un español borde. Me da igual.

Estoy agotada y contenta me encantan los aeropuertos, observar, inventarme las vidas de cada pasajero…

Despego relajada, el truco de dejarme llevar parece que funciona. Duermo, duermo, duermo.

Esta noche estoy cansada, es 24 de agosto de 2018, acaban de dar las doce, ya no es 23. Mi hijo duerme plácidamente después de contarle historias de conejos, marcianos y estrellas de mar.

Estoy cansada de muchas cosas pero tranquila. Me cansé. Me siento como en ‘Las noches de Cabiria’: desilusionada pero esperanzada. Es un sentimiento extraño por eso necesito escribirlo y desahogarlo.

Estoy agotada, lloro pero sonrío. Pienso en las mujeres de Pekín elaborando dim sum mientras disfrutan de su telenovela, pienso en mi madre de la que tanto bueno y menos bueno he heredado, pienso en Cabiria, en los músicos que la acompañan al final de la película. Imagino a la abuela de Utah rodeada de sus hijos y nietos.

Necesitaba escribir, soltar esto, pedacitos de vida, fragmentos de un mundo descolocado que hay veces, como esta noche, en las que es mejor no ordenarlo y dejarse llevar como en un vuelo, como Cabiria y sus lágrimas finales de tristeza y alegría.

Sushi Q.

La nostalgia no abriga

Hace mucho tiempo que no se de Nick; desde la última vez. Era de Chicago, vino a España a aprender el idioma. Nos conocimos y surgió una amistad maravillosa de la que hoy no queda nada.

Pasábamos las noches enteras por Malasaña. Quedábamos en el Palma 3, nos pedíamos dos chupitos de tequila y unas cervezas e intercambiábamos idiomas. Éramos two peas in a pod, como decía él.

Por mi cumpleaños me regaló un CD doble de Aretha Franklin, compartíamos gustos musicales similares. Lo compró en Madrid Rock, donde los jevis de Gran Vía, donde ahora hay una tienda de ropa sin encanto con música ratonera.

Fueron dos años de amistad sincera, risas y noctambulismo.

Volvió a Chicago, le dejé en Nuevos Ministerios y, al mirar hacia atrás a través del retrovisor, le vi chascando los dedos al ritmo de la canción que acabábamos de escuchar en mi coche: Don’t play that song. Nos dimos un abrazo, me dijo que no llorara y nada más.

En breve voy a Chicago. No son vacaciones es un viaje de trabajo. Un viaje breve pero cansado e intenso.

Me gustaría tener tiempo para visitar y ver todas aquellas cosas de las que me hablaba en el Palma 3 mientras nos bebíamos la Luna.

No le echo de menos. No he tratado de ponerme en contacto con él. Hay gente que solo está de paso en nuestra vida. Es bonito mientras dura, pero cuando se acaba, lo mejor es cortar y no meter pasados en presentes sólo por sentir nostalgia y abrigarse con ella. La nostalgia es bonita en las películas, en los libros… permitir que nos envuelva y dejarnos llevar por ella puede herir a tu presente incluso a veces de muerte.

Tendemos a ensalzar los pasados como algo bello, obviamos lo malo.

Nick no me produce nostalgia, tampoco esos años de conocer americanos, ingleses, australianos y perdernos por Madrid hasta las mil. Lo recuerdo todo con una nitidez asombrosa, con cariño, pero no lo echo de menos. Trato de enfocarme en el presente. Únicamente echo de menos a aquellos que se fueron, sobre todo a los que lo hicieron antes de tiempo y de manera brutal. Estrellas en el cielo.

A la vuelta de mi viaje, que será un poco Road movie pues comenzará en Minneapolis y acabará en Chicago, abrazaré a mi hijo y le contaré que en Chicago está el enorme Lago Michigan y que por Minneapolis pasa el río Mississippi.

Le diré que cuando sea mayor viaje, conozca, viva, pero que no se ancle, que continúe con su mochila pero que vaya vaciándola, en cada parada, para acoger a nuevas personas, lugares y experiencias.

Os dejo esta maravilla de canción y el recuerdo de Nick chascando los dedos y tarareándola aún plasmado en mi retrovisor. Siempre que la escucho me acuerdo de él, pero no es nostalgia, la nostalgia no abriga, es simplemente algo que fue y ya no es.

Sushi Q.

https://youtu.be/rsMGHzOQrps

Catorce días

Por razones que no vienen al caso, el otro día eliminé mi cuenta de Facebook.

Qué puta locura ¿no? ¡Borrarme de Facebook!

Años y años compartiendo fotos, viajes, añadiendo y borrando amistades. Recordatorios de Facebook que no quiero recordar porque hay personas que se fueron y duele leerlas porque ya no volverán.

Se acabó.

¿Eliminar cuenta?

Sí.

Zas.

Adiós.

Ah no, espera, mensajito:

Hemos recibido tu solicitud para borrar tu cuenta de forma permanente. Tu cuenta ha sido desactivada del sitio y será eliminada definitivamente dentro de 14 días.

Tengo 14 días para retractarme y volver a la secta con la cuenta indemne ¡qué buenos son que me la mantienen! ¡Y gratis!

14 días..

-Sé fuerte, Sushi, sé fuerte (como diría aquél)

Supongo que lo tienen todo estudiado, te dan 14 días… 14 días para que te desintoxiques, respires y vuelvas aún con más ganas y sintiéndote más guay, como liberada, como si volvieras de motu propio pero en realidad no decides tú, son ellos que te han dado un plazo y saben o esperan que cumplas.

Pues no, no voy a volver, desde que dejé de ver la tele mi número de pulsaciones por minuto ha descendido. No voy a volver, mantendré Twitter, me gusta informarme y no quiero que mis pulsaciones bajen tanto que el pulsióximetro no me detecte… es simplemente justicia poética, romanticismo, prefiero perderme en mis libros, en los rayos de sol que se cuelan en el salón mientras abrazo a mi hijo, en mis series y películas clásicas y raras, que es lo único que de verdad me engancha.

Ayer se rompió mi caldera, la placa se quemó, 300 pavos de arreglo… obsolescencia programada.

Esto es igual: te hartas, te quemas, llegas al punto de ser hiper mega dependiente, decides abandonar pero… ¡tachán! El técnico de Facebook llega y… ¡te regalan 14 días para arrepentirte! (tras la obsolescencia programada aún hay esperanza)

Me he salido de todo, necesito respirar. Adiós Face, adiós grupos de WhatsApp que muchas veces se convierten en escenarios de guerras civiles sin sangre pero encarnizados. Adiós Instagram. Prefiero desayunar en Dublin, en Temple Bar sin tener que detenerme para hacer una foto del Greasy Spoon que me voy a zampar y automáticamente subirlo a una red social ¿para qué? Para nada.

14 días… no sé cuantos me quedan y me importa un huevo. Seguro que antes de que se cumpla el plazo aparece algún mensaje por algún lago para que vuelva al redil y me recuerden que sin Facebook no se puede vivir.

Pues sí se puede, sí se puede y creo que hasta se debe.

Por supuesto todo son opiniones, mis opiniones, subjetivas, cada cuál decide y elige su dosis de droga y el nivel de drogadicción al que está dispuesto a llegar.

Yo tuve una época en la que estaba enganchada a programas del corazón, a ‘Pasión de gavilanes’ y a revistas que ahora veo y digo: ¡fus fus, fuera, fuera! Poco a poco me di cuenta de que todas esas cosas en realidad no me gustaban, no me aportaban…

No digo que lo mío sea mejor, pero es lo mejor para mi.

Me retiro.

Los que me conocéis bien sabéis dónde encontrarme. Una llamada es más bonita, más directa, más romántica.

14 días… Joder ¡qué liberación, en serio, qué puta liberación!

*Foto de la placa de mi caldera quemada (como yo)

-Sushi Q.

‘No sabía que ponerme y me puse bohemia’

‘Por cada minuto que estás enfadada pierdes 60 segundos de felicidad’

‘Llueve, pero soy un solete’

‘No sabía que ponerme y me puse contenta’

…………………………………………………………..

Estoy hasta los cojones’: esta es mía.

Pues sí, hasta los cojones (hasta el coño ya estuve y si pincháis aquí podéis leerlo, gracias) harta de que Mister Wonderland me diga que sonría cuando a lo mejor lo que quiero es llorar, llorar hasta reventar.

‘Por cada minuto que estás enfadada pierdes 60 segundos de felicidad’

Venga, voy a ponerme contenta…

-¡Uy qué felicidad, ya me siento mejor! (poniendo las manitas así, como Faemino y Cansado)-

Pero vamos a ver ¿y si quiero estar enfadada el tiempo que haga falta? ¡Dejadme en paz, coño!

‘Llueve pero soy un solete’.

Joder, llueve ¡qué bien! ojalá caiga una buena tormenta, limpie de contaminación el cielo, bese y amamante al suelo…

‘No sabía que ponerme y me puse contenta’

Pues no, a lo mejor ese día no sabía que ponerme y me puse rabiosa y me desahogué haciendo deporte, sudando como una cerda mientras sonaba Metallica y después me di una ducha con música relajante super zen de la muerte y entonces sí que me sentí feliz y de puta madre…

No quiero ser feliz porque me lo vendáis, no quiero una venda en los ojos, no soy La Justicia. Quiero y puedo ser feliz por mis propios miedos, sí, miedos. Cuando venzo un miedo me siento feliz y no necesito una taza de desayuno que me diga:

Sonríe, la vida puede ser maravillosa’

¡Que sonría tu puta madre (con perdón) a las 6.30 de la mañana! Yo quiero 5 minutos más, 10 minutos más, dos días más…..pero si casi no tengo fuerzas, por las mañanas, de desnudar una magdalena…

La vida puede ser maravillosa (o no) o sí, a ratos, mientras me como un trozo de queso a pequeños bocados…

La vida muchas veces es una mierda, un dolor, una congoja inmensa y negarlo nos hace cómplices de nuestra desgracia. Aceptémoslo. Echar de menos es sano (eso es porque has sentido amor, creo yo) tener una sonrisa perpetua, a toda costa, porque hay que ser feliz es antinatura y además corres el riesgo de que se te desencaje la mandíbula.

Soy una tía alegre. No soy feliz, estoy feliz y no siempre, sólo a ratos…Me vale, me mola, ya.

La felicidad enlatada es una lata, lo único enlatado que me encanta son las sopas Campbell’s de Andy Warhol, bueno, y tampoco, están asquerosas, estéticamente una delicia, su sabor una desdicha.

¡Viva la felicidad sin enlatar!

¡Viva el llorar de risa porque te sale sólo, sin ninguna taza que te lo diga!

No sabía que ponerme y me puse coleta.

No sabía que ponerme y me puse bohemia.

Sushi Q.